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Väikese majakese akna taga sajab hääletult laia lund. Naine  
elab majakeses. On jõuluõhtu, lumi rõõmustab teda. Stock- 
holmis, kus ta muidu elab, ei saja talvel peaaegu kunagi lund. 
Tänavad on seal heitgaasidest hallid ning tihtipeale ähvardavad 
kõnniteedel pähe kukkuda jääpurikaid. Siin üleval Idres valitseb 
hetkel tõeline lume võlumaa. Ning see meeldib talle. Tuletab 
meelde lapsepõlvetalvesid Rootsi mägimaastikul.

Ning need pole kaugeltki esimesed jõulud, mis ta Idres 
veedab, tema ja eksmees Olle on käinud siin viimasel ajal 
igal aastal, et tuhiseda alla slaalominõlvadelt. Kuid need on 
esimesed jõulud, mis ta veedab oma majakeses. Nüüd on tal 
igioma suusamajake, vaatega ühele suusanõlvadest. Majake  
on lihtne. Kogu mööbel on männipuidust ning tal pole olnud 
veel rahalist võimalust majakest sisustada. Isegi voodipesu 
kuulub eelmisele omanikule. Sellest pole midagi, et tekikott on 
auklik, olulisem on siiski, et kõik siin kuulub temale. Ta pole 
kellelegi midagi võlgu.

Ta on vaba.
Selja tagant kostab lalinat, ta pöörab ringi. Pojake, tema 

pooleaastane poeg, istub  lapsetoolis ning laliseb.
„Hei,väikemees,“ sõnab ta ning tuleb lapse juurde. Ta silitab 

lapse põske ning poeg naerab oma hambutu suuga.



—  6  —

„Emme askeldab, et meil oleks kena jõuluõhtu. Hakkas sul 
toolis igav?“

Kuid pojal ei tundu üldse igav olevat. Ta laliseb ning naerab. 
Minu armas väike, mõtleb naine. Sinu tulekuga siia maailma 
on kõik nii lihtsaks muutunud. Magad öösiti ning naerad päeval. 
Kuigi ärkveloleku tunnid teevad naist jätkuvalt murelikuks. 
Murelikuks asjade pärast, mis võivad juhtuda. Ta võib lapse 
voodis ära lämmatada, poeg võib imikueas ootamatult surra, 
ta võib endale midagi kogemata kurku tõmmata. Mitu korda 
on ta unes näinud, et lapsega juhtub midagi, ärganud keset 
ööd hingeldades ja üleni higisena. Aga vähehaaval hakkab ta 
rahunema. Oma ilusa poja pead silitades mõtleb ta: Sa saad peagi 
seitsmekuuseks. Ehk rahuneb emme varsti maha.

Või?
Kui poiss käima õpib, kasvavad ka mured. Autod. 

Kukkumised. Ja kui veel kooliaeg kätte jõuab, lisanduvad uued. 
Kiusamised, pahandused. Ja seejärel teismeliseeas. Purjutamised. 
Narkootikumid. Seks. Ning seejärel täiskasvanuna. Reisid ohtlikesse 
paikadesse, haigused, kahtlased vahekorrad .

Need mõtted ajavad naise silmi pööritama. On küsimus, 
miks seda tehakse. Miks tuuakse ilmale väikesi kelme, kui neil 
peab pidevalt silma peal hoidma? Kui ta aga näeb poja hambu- 
tut naeratust ning suuri uudishimulikke silmi, hajuvad iga- 
sugused kahtlused.

„Emme armastab sind,“ ütleb ta ning suudleb pojukest 
laubale. „Ja nüüd küpsetan ma pehmeid piparkooke!“

Ta läheb kööki ning astub aknalaual oleva raadio juurde. Ta 
keerab heli valjemaks ning kuulab tuttavat meloodiat „Do They 
Know It’s Christmas?“ iiri bändi Band Aidi esituses. See on tema 
lemmikpala.

Ta otsib välja vispli, jahu- ja suhkrukotid. Talle meeldib 
küpsetada. Kui lahutus Ollest oli sügisel kõige kurnavamas 
seisus, küpsetas ta alatihti. Hoolimata sellest, et poeg  
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toitus üksnes emapiimast, ikka küpsetas. Hoolimata sellest, et 
ta ise ei jõudnud kõike ära süüa, ikka küpsetas. Sest küpseta- 
mine kui tulemus ise andis parema enesetunde. Ta on tahtnud 
maha suruda kõik tülid. Kõik karjumised. Kogu mure poja 
tuleviku pärast. Ning mõne aja pärast, kui tal on käed taigna- 
sed ja ta ise jahupilve sees, on see kõik läinud.

Aga selles majas siin pole ta veel küpsetada jõudnud.
Ta uurib männipuust köögikappi. Ülemisel riiulil seisab 

koogivorm. Irene tõuseb kikivarule ning ajab end nii sirgu kui 
suudab, aga sõrmed ei ulatu selleni. Pagan. Äkitselt tunneb ta, 
et läheb palavaks. Higi voolab selga mööda ning ta taipab, et  
väikese köögi vanas ahjus on temperatuur tõusnud kahesaja 
viiekümne kraadini. Ta astub akna alla ning lükkab akna 
paokile. Külm talveõhk voogab sisse ning jahutab keha.

„Oota, natuke läheb veel,“ ütleb ta pojale, kes rõõmsalt laliseb 
oma väikeses lapsetoolis. „Emmel hakkas nii palav, saad aru.“

Ta tõstab köögipingi kapi ette ning astub sellele. Ühel jalal 
kõikudes ning tasakaalu hoides sirutab ta end hõbedaselt  
läikiva koogivormi poole, samal ajal hakkab Band Aid män- 
gima „Püha ööd“. Ning seejärel juhtub kõik nii kähku. Miski 
ragiseb allpool, üks pingi jalgadest murdub. Ta lööb kõikuma, 
püüab kuskilt kinni haarata, selle asemel aga kukub, jõudmata 
käsigi ette panna. Valu otsaees ning kõik vajub pimedusse.

Kui ta uuesti silmad avab, ei oska ta arvata, kui palju aega on 
möödunud. Ta teab, et lamab väikese köögi põrandal. Pea 
valutab hirmsasti. Igatahes sai pea köögi ventilaatorilt kõva 
paugu.

Ta pole kindel, kui kaua ta on teadvusetult lama- 
nud. Kuigi kaua see ei saanud olla. Tommy Körberg on 
jõudnud „Püha öö“ viimase salmini, nii et maksimum paar  
minutit.

Taevake, ma oleksin võinud surma saada, mõtleb ta.



Aga ta ei saanud.
Ainult pea valutab hullusti.
Köök on jääkülm. Ta ajab end küünarnukkidele ning mõt- 

leb, et kõigepealt tuleb aken kinni panna. Aga ta ei jõua 
end jalulegi ajada, enne haarab teda paanika oma kondiste 
sõrmedega.

Lapsetool, milles poeg alles mõni hetk tagasi lalisedes 
istus, on tühi. Ning aken  pärani lahti. Punased jõulukardinad 
lehvivad laperdades külma talvetuule käes. Ta ajab end püsti 
ning heidab südame värinal pilgu aknast välja. Esimesena 
hakkavad pärastlõunases hämaruses silma värsked jalajäljed, 
mis eemalduvad aknast. Otse metsa poole.

Ja siis pistab ta karjuma.
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1

Södermalm, Stockholm 
Cilla 

Nädal enne jõule

See korter on mõeldud suviseks elamiseks. Selles pole kahtlustki. 
Minu väike ühetoaline Brännkyrkagatanil on suurepärane 
suvekuudel. Kui ma magan alati lahtise aknaga Söderi lärma- 
kate tänavate poole. Aga nüüd on teisiti. Pikaleveninud veelekke 
järel – õnneks võisin kolida oma hea sõbra Zacke korterisse  
veidi maad eemal – sain ma nüüd oma koju tagasi pöörduda. Nii 
kena, kui sa ei pea reisikohvrit enam kaasas vedama, aga ausalt 
öeldes on vahel ikka üksildane tunne küll. Külmast rääkimata. 
Käes on detsember ja minu üürileandja on kas sadist või ilmatu 
kitsi inimene; vaatamata sellele, et ma lasksin õhu välja, on 
radikas jääkülm. Puhtalt meeleheitest keerasin elektriahju 
kahesaja kraadi peale ning jätsin ahjuukse paokile.

Nüüd puhub tuppa sooja õhku, mis aga eriti palju ei aita 
jääkülma põranda ning halvasti topitud akende vastu. Mul on 
jalas villased sokid, pikad aluspüksid teiste pükste all ning kõige 
krooniks kootud sall kaelas. Kui ma juhtun end peeglis nägema, 
saan naerukrambid. „Ma olen nagu talvemuumia!“

Adam, kes on samamoodi sisse mähitud, puhkeb naerma 
sohval, kus ta istub laptopi  ees.

„Üks vahva muumia,“ tähendab ta.
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„Pähh.“
Ma ristan käed rinnale ning haigutan nagu kahe tuhande 

aastane muumia.
„Ära vigurda,“ ütleb ta ning rüüpab lonksu suurest 

teekruusist. Tavaliselt ma teed ei joo. Mulle meeldivad kohv 
ja vein. Aga säärases Siberi külmuses poleks ma ausalt öeldes  
isegi tassi keevat petrooleumi tagasi lükanud. Kõik, mis 
soojendab, on teretulnud.

„See on ju päris haige värk siin, Cilla. Oled sa üürileandjale 
vähemalt meiligi saatnud?“

„Olen. Aga oktoobrikuu veeavarii järel on võimatu temaga 
kontakti saada. Ta pikutab kindlasti kuskil soojamaa rannas 
ja päevitab.“

„Aga see on seadusevastane, jätta oma üürnikud hooletusse.“
„Sina peaksid seda asja uurima, sina oled politseinik.“
Ta muheleb vastuseks
„Mis seisus on pajaroog?“ uurib ta seejärel.
„Peab vaatama!“
Ma lähen pliidi juurde ning tõstan punase Le Creuset’ 

kastruli kaane. Kingitus Zackelt, mõistagi. Talle ei tule pähegi, 
et füüsiliselt on võimalik keeta kastrulis, mis maksab alla 
tuhande krooni. Mahlakas aurupahvak tõuseb õhku ja jõuab 
ninna. Lõhnab oivaliselt. Tšilli on sees ja mulisenud terve 
pärastlõuna. Alustuseks pruunistasin Ancho tšillit sibula ja 
selleriga ning seejärel lisasin riivitud mädarõika koos puljongi 
ja tumeda õllega. Liha on hakanud lagunema ning peagi on aeg 
panna valmis lisandid. Tšillit peab nautima sooja tortiljaleiva 
peal koos vahustatud crème fraiche’i, kreemja maisipudru, värske 
krõmpsu salati ja rohke koriandriga. Suu jookseb vett, kui ma 
selle peale ainult mõtlen. Imede aeg pole lõppenud, sest mina, 
Cilla Storm, olen hakanud vanuigi kokkama!
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Elus on olnud aegu (mitte väga ammu), kui kokkamine 
tähendas sooja jooki või soojendatud taldrikutäit pennepasta 
ja konservpestoga.

Pärast palgale saamist lubasin ma endale eritellimusi oma 
isiklikult kokalt (kes on tuntud nime järgi kui Jawad Foodorast). 
Kuid olles kena politseiniku Adam Ångströmiga koos nii elus 
kui sängis, olen ma ootamatult aru saanud, et parim, mis ma 
tean, on pliidi ääres seistes talle luksuslõunaid valmistada.

Heldeke! Lisage korsett ning kaotage hääleõigus, siis saate 
täiusliku koduperenaise.

Kuid Zacke on rääkinud, et temaga juhtus samamoodi. 
Zackele meeldib nüüd kokata, kui ta aga Jonathaniga käima 
hakkas, sai ta peaaegu gastronoomilise psühhoosi.

Akna taga tuhiseb tuul ning raagus puud kõiguvad pime- 
duses. Ikka veel pole lumi Stockholmi üleni katnud, ehkki 
on juba detsembri keskpaik. Suurlinnas elades pole mingit 
garantiid lumele. Vaatamata sellele on siin päris kena elada. 
Paljud virisevad Stockholmi talvede üle. Sajab lörtsi, on hall – õiget 
talve polegi. Mina olen siin üles kasvanud. Mina pole kunagi talve 
veetnud murdmaad suusatades või väikeses Jämtlandstjärnaris 
landiga ahvenaid püüdnud. Olen vaadanud NK kaubamaja 
jõulureklaame ning valguskette, mis jooksevad Strandvägeni 
paatide vahel. Mulle piisab sellestki.

Ometi võtsime Adamiga nõuks veeta nädalalõpp maal.  
Ehk maa moodi, me sõitsime minu armsasse aiandusühistu 
suvilasse Bullholmeni saarel. Otsustasime päris viimasel 
hetkel. Mina isiklikult tahtsin oma väikese pugeriku enne jõule 
üle vaadata, nii et meile sobis suurepäraselt eelmisel laupäeval 
Hõbenoolega saarele sõita. Me olime peaaegu ainsad reisijad 
laevas, mina ja Adam, mis oli päris vahva. Suvel on Hõbenool 
peaaegu alati täis reisijaid ning isegi sügisel, kui me nädala- 
lõpuks Rosiega spaasse sõitsime, oli mitmeid, kes Bullholmeni 
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kuldset sügist nautima sõitsid. Kuid eelmisel nädalavahetusel 
oli saar nagu välja surnud. Ica pood oli õnneks avatud. Vastasel 
juhul oleksime pidanud koju tagasi pöörduma.

Jalutasime seltsis saarel ringi sel kargel talvepäeval. Tege- 
likult päris saare teise otsa välja, kus on järsud kaljud ning 
külalistele avatud uus pansionaat. Sama pansionaat, milles 
me Rosiega elasime üle ennekuulmatu tragöödia kõigest 
paar kuud varem. Nüüd oli siin vaikne ja rahulik. Isegi 
meri oli rahulik. Õhtul küpsetasime tavalisi poissmeeste  
taco’sid – konservmaisi ja hapukoorega – ning jõime Ginger 
Joed, samal ajal vaadates ühe inglise krimiloo mitmeid osi minu 
iPadist. Öö oli ikkagi väga külm, seega otsustasime järgmisel 
hommikul esimese laevaga tagasi sõita. Ning veeta ülejäänud 
ennelõuna vannis.

Pole halba ilma heata.
Aga ma pean ikkagi ütlema, et minu kodus on jääkülm 

vannis käia.
Välja arvatud muidugi Adamile. Ma piilun teda, kui ta 

sohval istub. Hoolimata sellest, et temagi on soojamuumiaks 
muudetud, paistab ta nägu paksu sviitri kaeluse tagant. 
Uudishimulikud silmad, suured suudlussõbralikud huuled ning 
tume habemepiire.

Korteris võib hullemaidki mehi olla. Üks mis kindel.

Mul on raske öösel magama jääda.
Vähkren ja keeran teki all küljelt küljele.
Adam nohiseb armsalt mu kõrval ja tavaliselt meeldib 

mulle lamada tihedalt tema vastas. Aga kui kell saab kohe üks, 
poen ma voodist välja ja lähen kööki. Mul pole tarvis midagi 
endale ümber võtta, me mõlemad magame sokkides ja soojalt 
riides. Nõudepesulaual seisab üle jäänud õhtune pajaroog, 
mis maitses nii suurepäraselt, nagu lootsime. Aga jäägu see 
homseks, oma unepuudust võin kasutada töötegemiseks. 
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Kohe, kui olen valmis saanud puuviljatee, sätin end sohvale, 
laptop põlvedel. Umbes pooleteise nädala pärast on jõulud, aga 
vabakutseline ajakirjanik palju selle peale ei mõtle. Kui teised 
arvutavad kompensatsiooni- ja pühadevahe päevi, siis minul 
lasub pidev kirjutamisvajadus. Mitte et see vaevaks mind. Mulle 
meeldib vabakutselisus. Meeldib kirjutada siis, kui ma tahan 
ja tunnen, ning seda ükskõik millisel hetkel ööpäevas. Ning 
töö ei ole muutunud vähem põnevaks pärast seda, kui ma sain 
„Verejäljest“ pakkumise neile kirjutada. Neil on just praegu 
maa kõige populaarsem podcast ning kahtlemata suurim true 
crime’i kategoorias. Oma iganädalase kahesajatuhandelise 
kuulajaskonnaga võib „Verejälg“ rinda pista gigantidega nagu  
P3 Dokumentär. Ennekõike tänu karismaatilisele neidude 
duole, kes oskavad jutustada nii empaatia kui hästi kaaluka 
dramaturgiaga. Kuid loodetavasti sellegi poolest, et minu käsi- 
kirjas peegeldub kogu mu uudishimulik hing. Sest „Verejälje“ 
tekstid kirjutan peamiselt mina. Tegelen research’i ja andmete 
kogumisega ning püüan seejärel kõik küllalt põnevalt kirja 
panna, et viiskümmend minutit pakuksid kuulamisel ehtsat 
põnevust.

Alates sügisest töötan ma täiskohaga „Verejäljes“ ning  
parim episood oli ilmselgelt seltskonnadaamist Laila Dammist, 
kes jäi kaduma kolmkümmend aastat tagasi ning kelle loo me 
Rosiega sügisel Bullholmenil päevavalgele tõime. Episood 
muutus kohe „Verejälje“ kuulatavaimaks. Vähe sellest, me paljas- 
tasime asju, mida isegi politseil ei õnnestunud välja selgitada. Ja 
pärast seda võisin lisada arvele veel paar tuhat krooni, mis minu 
majanduslikku olukorda parandasid. Aga see tähendas veel 
suuremat survet. Laila Dammi loo mõjul kasvas ka „Verejälje“ 
tüdrukute huvi Rootsi juhtumite vastu. Ehkki välismaised 
läksid samuti hästi peale (mida peavadki tegema, sest need 
moodustavad suurema osa minu kirjutatust), aga üks kodus 
avastatud müsteerium pakub siiski suuremat põnevust.
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Kuid väikeses Svedalas pole lõputult saladusi.
Paljud on kuulnud poliitik Hjalmar von Sydowi mõrvast 

ja röövlikambast Maskeraadiliigast, aga ma väldin reeglina 
süvenemast väga brutaalsetesse lugudesse. Lihtne on saadet 
teha tragöödiatest, meie, kes me nende kallal töötame, peame 
olema ettevaatlikud, et mitte üle piiri minna. Mind isiklikult 
pole kunagi huvitanud vägivallateod teismeliste tüdrukute 
kallal, milles maailm paistab ühisel meelel olevat. Mulle 
meeldivad mõistatused. Meeldivad müsteeriumid. Meeldib 
puslet peas kokku panna. Ometi pean tunnistama, et mind 
hakkab kimbutama väike kirjutamiskramp. Või õigemini 
mõttekramp. Guugeldan nagu harilikult: Kadunud rootslased. 
Seejärel proovin mitut varianti: Rootsi + kadunud. Välja selgita- 
mata kadumised. Akna taga undab jätkuvalt tuul, talvepimedus 
neelab Brännkyrkagatani ühe ropsuga.

Mu silmad libisevad üle mitmete erineval kombel kadunud 
rootslaste. Sest jah, aeg-ajalt nad kaovad. Enamasti küll 
teismelised, kes lasevad kodust jalga, või narkomaanid, kes 
enamasti eksivad ära. Harva kaovad inimesed sellisel moel nagu 
Laila Damm. Laias laastus õnneks, minu kontole kahjuks.

Fui, Cilla, mõtlen ning pööritan silmi.
Võtan kirjutuslaual lahti mapi „HÄDAJUHTUMID“.
Topelt tähendusega mapinimetus, pehmelt öeldes.
Selle vahele olen ma kogunud mõned klassikalised juhtumid, 

mis aeg-ajalt korduvad: Yngsjö mõrv, Åmsele mõrv, Soome 
telgimõrvad ... Aga ma ei taha tegelda vana materjaliga. Tahan 
rääkida millestki uuest. Mida inimesed veel ei tea.

Mul kipub tähtajani aega napiks jääma. Olen „Verejälje“ 
tüdrukutele lubanud uueks aastaks koguni uut lugu. Õnneks 
on mul sügisel nii palju tööd olnud, et katta sellega terve 
talvehooaeg. Aga kevadhooaega oleks lahe alustada millegi 
jalustrabavaga. „Verejälg“ ei ole ainus tõsielu krimiraadio. Neid 
on kerkinud esile otsekui mõrvaseeni podcastimaastikul: „Mõrv 



ja inimesed“, „Õlu ja kurjad äkkmõrvad“, „100 viisi surra“. 
Konkurents muutub üha karmimaks. Üks neist – „100 viisi 
surra“ – tühistati, kui selgus, et programmijuht oli varastanud 
teksti otse ühe tuntud kirjaniku raamatust. Aga „Verejäljes“ 
seda ei juhtu.

Sina oled meie salarelv, armastavad „Verejälje“ neiud korrata. 
Vaevalt see painet vähemaks võtab. Kui mu teekruus on tühjaks 
joodud, tõstan arvuti kõrvale ja astun akna alla. Kiikan välja 
pimedusse, aga vastu peegeldub minu enda külmast lõdisev 
kogu. Keegi norskab samal ajal voodis. Muhelen endamisi.

On aeg pugeda oma kena politseiniku kõrvale tagasi.
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2

Cilla

„Kuidas sa jõule veedad?“
Jalutame koos Rosiega. Õigem oleks öelda, liigume 

sörksammul. Kummalgi sulejope seljas ning korralikud sõrm- 
kindad käes. Oleme Vanalinnas Stortorgetil, kus novembri 
lõpus avati jõuluturg. Kaks väikest punast poekest kauplevad 
kaneelisaiade ja glögiga, käsitööna tehtud võinugade ja 
loosidega.

„Ah, ma päriselt ei teagi,“ vastab Rosie. „Ma pole suurem 
asi jõulufanatt.“

„Tõega või?“
„Ei ole jah. Või siis ... glögist pean ma sama palju lugu nagu 

teisedki. Aga seda peab  kinnitama millegi heaga. Eelistatavalt 
rummi või viskiga. Vastasel korral on ükstapuha.“

Ma muigan. Rosie on eriline naine. Ja mis veel kõige erili- 
sem, ta on absoluutselt mu parim sõbranna. Seitsekümmend 
aastat vana, pensionil politseinik ja Bullholmeni suvilaomanik. 
Seal me tuttavaks saimegi. Tegelikult on see pöörane, et me 
oleme kõigest pool aastat seltsinud, sageli näib, nagu oleksin 
Rosiet tundnud terve oma elu. Ta on rahulik, soe ja liigagi uudis- 
himulik enda huvides. Armastab süüa ja veini juua. Nii et 
kui maha arvata ligi nelikümmend aastat vanusevahet, on ta  
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täiuslik sõber. Üksnes vahel harvamõtlen ma tema vanuse  
peale, siis kui Adam on meiega. Sest Adam Ångström, kellega 
ma hakkasin sügisel kurameerima, on Rosie poeg.

„Aga sina, Cilla? Kuidas sina jõule veedad?“
Kehitan õlgu.
„Mul pole mingeid plaane. Ilmselt teen tööd.“
Rosie kõkutab naeru ja vangutab pead.
„Töö, töö, töö. Teie põlvkond muud ei teegi. Sellepärast te  

nii tihti peaga vastu seina jooksetegi. Võtate tööd koju kaasa, 
kerite öösiti oma mobiile ning kui lapsi saate, siis peab kõik 
olema plastivaba, toidate neid veganhakkliha kastme ja 
kombucha’ga. Pole ime, et te läbi põlete.“

„Tead ju mind, Rosie? Ei mingeid lapsi. Ei mingit kombucha’t.“
„Kõlab hästi. Hoidu selle eest. Praegu sa siis palju ei töötagi, 

mis? Kui mitu tundi sa öösel magamiseks näpistad?“
„Oh, umbes seitse.“
„Isegi hästi. Ise magan ma pensionäriund. Ärkan iga 

kärbsepirina peale.“
Ma itsitan. Haaran ta käevangu ning tirin väikese punase 

tare poole, kus müüakse sooja šokolaadi. Tellin kahele ning 
saan kuuma šokolaadi, mis serveeritakse väikestesse papp- 
topsidesse. Jook lõhnab suhkru ja kakao järele ning külm ilm 
muudaks joogi nagu veelgi maitsvamaks.

„Mis sa arvad, mida Adam jõulude ajal teeb?“ pärin 
ettevaatlikult. „Või siis, kuidas tal on kombeks?“

„Ta on seda tüüpi, kes töötab. Igal aastal. Juba siis, kui ta 
Sabinaga elas. Aga sel korral võiks ta küll vaba olla, isegi kui 
Narkopolitsei bossid, nagu tavaliselt, tahaksid teda välja kut- 
suda. Me peame selle nimel vaeva nägema, – nagu kaks rebast 
ühe väikese kana pärast.“

„Appi!“
„Teen nalja. Cilla, saad ta jõuluks. Vaata, et teil koos vahva 

oleks, teil noortel. Ise tatsan kodus ringi, räägin iseenda ja 



—  18  —

SVT-ga kui ainsa kaaslasega. Hoian pöialt, et ma ei libiseks  
duši all ega jookseks verest tühjaks.“

„Kena sinust, Rosie, et sa märtrit ei mängi.“
Ta müksab mind külge, joon šokolaadi ja muigan. Ma  

tean, et Rosie on naljanina. Ning kindlasti pole jõulud talle 
midagi erilist, nagu ta räägib. Aga ometi teeb mulle haiget, kui 
ma teda üksi kodus ette kujutan.

Ning jõulud on keerulised. Palju emotsioone. Nii helgeid  
kui süngeid. Me pole Adamiga veel arutanud lähenevaid pühi, 
kuigi juba nädala pärast need saabuvad.

Viimased aastad olen ma jõulud veetnud isa ja Sussiga, kuid 
sel aastal otsustasid nad Kanaaridele sõita. Nad kutsusid mind 
kaasa, aga ükskõik kui kena see ka poleks, ma ei saaks rahu 
päikese käes Las Palmases. Töö nõuab oma. Ehk õnnestub meil 
Adamiga koos väike jõulusöömaaeg pidada?

Pähe kipub romantiline film. Jõulukuusk särab, kamin 
köeb praksudes ning mina ja Adam lesime teineteise kaisus 
teki all, söödame teineteist pähklitega, samal ajal näidatakse 
telekas „Puhkust“. See on täiesti absurdne kujutluspilt, mitte 
ainult seetõttu, et pole kaminat, vaid ka sellepärast, et ma olen 
pähklitele allergiline, mis tegelikkuses ei välista, et Adam võib 
lesida ja muheleda paistes, akuutses hapnikupuuduses naise 
kõrval.

Aga midagi me teeme küll.

Hiljem samal õhtul istun ma oma väikeses köögis Södermalmis. 
Adam töötab täna õhtul, väiksel köögilaual on tühjaks 
söödud pad thai karp, kõrval põlev küünal. Ma olen päev otsa 
guugeldanud uut potentsiaalset juhtumit ning tunnen, et peagi 
trügin Flashbacki alale.

Ei ole hea, Cilla, ei ole hea.
Akna taga jalutavad inimesed koertega. Ma ühendan oma 

iPhone’i väikese roheka valjuhääldiga, kust kõlab lugu ansamblilt 



Roxy Music: „More than this, you know there is nothing ...“ Peaksin 
vist mingi jõulumeloodia peale panema. Valin Spotifyst listi 
God Jul ning kuulen peagi Bing Crosby mahedat häält läbi 
ragiseva valjuhääldi, mida ma köögis kasutan. Tunduvalt 
parem.

Kui kell lööb kaheksa, olen ma arvutis istunud kaks tundi, 
ilma et oleks ridagi kirja pannud. Helistan Zackele.

„Jaa, Kaljukitsemees kuuleb,“ vastab ta.
„Vabandust?“
„Ahjaa, ma näen üldiselt välja nagu Kaljukitsemees. Millal 

sa viimati helistasidki? 1997? Kas olemegi enam kontaktis?“
Ma hõõrun otsaesist ning puhken naerma oma melo- 

dramaatilise sõbra küsimuse peale.
„Tean, vabandust. Ma olen hirmus vähe endast märku 

andnud.“
„Pehmelt öeldes. Kas süüdi on see politseinik? Oled sa 

armastuse kütkes?“
„Oh, heldene aeg.“
„Nali.“
„Töö kallal. Ma pean napi kahe nädala pärast uue käsikirja 

valmis saama ja mul ... pole midagi. Isegi mitte idee poegagi. On 
sul mõni vihje lahendamata müsteeriumi kohta?“

„Jah on. Miks jäävad mu riided iga aastaga kitsamaks?“
„Liiga nišiteema „Verejälje“ kuulajatele, arvan ma.“
„Kas sa ei tahaks siia tulla? Me just avasime mõnusa 

punaveini putli.“
„Ma olen sõna otseses mõttes juba sinu ukse taga.“
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3

Cilla

Aretha Franklin ründab mind juba esikus.
Päriselt küll mitte, see oli väheke sürrealistlik. Aga 

noormeeste väikesel sagris bichon havanais’l – Havanna koeral 
on säärane nimi. Ta haugub rõõmsalt ning hüppab üles, ma  
sügan teda kõrvade tagant.

„Hei, sõbrake! Oi, kui hea meel sul on! Jaa, oi-oi-oi!“
„Aretha, siia!“
See on Zacke, kes teda hüüab suurest ümmargusest elu- 

toast.
„Aretha, tule trühvlisalaamit sööma! Tule-tule!“
Ma vangutan pead, talvejopet seljast, salli kaelast ja kin- 

daid käest võttes. Kui minu korter on nagu Jukkasjärvi jää- 
hotell, siis poiste omasse tulek on nagu Sturebadi spaa külastus. 
Teadagi. Zacke ei lepiks kunagi teistsuguse variandiga.

„Ega teie koer ometi trühvlisalaamit söö?“ hüüan esikust.
„Selge see, et sööb,“ vastab Zacke. „Mida ta siis veel peaks 

sööma, suitsutatud küüslauguvorsti või? Kelleks sa teda õige 
pead?“

„Teil on Söderi kõige hellitatum koer.“
„Sellisena ta sündis. Cilla, ära muretse, trühvlisalaamit 

jätkub sullegi.“
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Ma astun elutuppa, mis mulle kahtlemata üle kõige 
meeldib. Mitte üksnes seetõttu, et minu kalleim Zacke ja 
tema sõber Jonathan siin elavad, vaid ruum on muinas- 
jutuliselt kaunilt sisustatud. Pärsia vaibad vanal, laiadest 
laudadest puupõrandal, maitsekad maalid päikesekollastel 
seintel, kõikjal kohtvalgustus, keset tuba suur puidust söögi- 
laud, mille ümber omapärased toolid. Ning muidugi aken 
vaatega Mariatorgetile. Zacke naljatab tihti, et Marie-
Antoinette oleks võinud siin elada, oleks talle õigel ajal nõu 
antud. See jutt ajab mulle alati naeru peale. Tänasel õhtul 
troonib söögilaual kena puidust kandik mitut sorti juustu- 
dega, millest mõni nii vedel, et on juba poolel teel Vanalinnani.

Tuleb Jonathan ning embab mind, Zacke teeb sedasama.
„Näljane?“ pärib ta.
„Ei, tänan, ma pressisin endale veidi aja eest portsu pad thai’d 

sisse.“
Zacke ajab silmad pärani.
„Pad ...“
„... thai. Tead ju küll – Tai roog.“
„Pad ... miis?“
„Thai. Tai toit. Tuuakse valges pappkarbis väikese 

maapähklikotikesega?“
„Pole kunagi söönud.“
Jonathan patsutab oma semu õlale.
„Tal pole aimugi, kui tegemist pole just millegi prantsus- või 

itaaliapärasega. Klaas veini?“
„Heameelega.“
Võtan laua taga istet ning Jonathan kallab karahvinist  

klaasi punast veini.
„See on Crozes-Hermitage 2006. aastast,“ täpsustab Zacke.
„Kõlab just nagu mõne haiguse nimetus.“
„You should be so lucky! Sa peaksid õnnelik olema! See on 

syrah-vein Põhja-Rhône’i orust.“
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„Kuid 2006! Zacke, ma olen ju palunud, et sa ei avaks 
sääraseid väärt veine minu pärast. Kas te ei võiks selle asemel 
avada mõne vana võise chardonnay?“

„Ei tule kõne allagi. Sina väärid kõiki häid veine maailmas.“
Ma naeratan talle.
„Aga miks kolmapäeval? Tähistate midagi või?“
„Võib-olla,“ vastab Jonathan.
Tema suunurgad tõmbuvad naerule ning ma vaatan 

üllatunult üles. Mida kumbki neist pühitseb? Ei, Zacke, 
vaatamata oma monogaamsele eluviisile, pole kunagi ihaldanud 
sõrmust sõrme. Laps? Vaevalt.

„Nüüd ma muutun õite uudishimulikuks,“ tähendan.
„Võin ma rääkida?“ pistab Jonathan vahele.
Ta on nagu poisike jõuluõhtul, aga kui ma Zacket vaatan, 

paistab ta palju asisem.
„Lase käia, kallis.“
Tunnen, kuidas põnevus mind üleni haarab. Ega nad ometi 

kavatse Stockholmist ära kolida? Mind maha jätta? Ei, seda 
mitte, mõtlen. Zacke ei jätaks mingi hinna eest maha oma  
Mon Dieu’d, seda väikest õdusat koobasbaari, mille ta mõni 
aasta tagasi endale soetas. Või ehk siiski? Mul tõmbuvad peo- 
pesad niiskeks. Jonathan armastab üle kõige loodust. Ta  
pärineb ehtsast sportlasperest. Mõtleks, kui ta on Zackele augu 
pähe rääkinud, et kolida mõnele Sörmlandi torparikohale. 
Mõtleks, kui ma näen neid ainult suviti mõne nädala. Heldene 
aeg!

„Räägi ometi,“ olen ma läbematu.
„Me ostsime suusamajakese!“
Avan suu, et midagi öelda, kuid jään ammulisui istuma.
„Mmiis ... miiss? On see tõsi?“
Vaatan otsa Zackele, kes rüüpab suure lonksu veini.
„Jah,“ kostab ta, „Jonathan räägib õigust.“
„Suusa ... suusamajakese?“
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„Kas pole vahva?“ särab Jonathan üle näo otsekui ootamatu 
detsembripäike.

„Jah, aga ... kus?“
„Idres. Idre Fjällis!“
„Kas teie siis suusatate?“
Jonathani näole kerkib solvunud ilme.
„Vabandust, aga sa näed enda ees meest, kes kuni kodust 

lahkumiseni on kõik talved mägedes veetnud.“
Noh, selge. Ma isegi mäletan kõiki lugusid, mida Zacke on 

Jonathani perekonnast rääkinud. Nad on tõepoolest totaal- 
selt erinevad. Zacke ja Jonathan. Zacke pärineb õige jõukast 
Lidingö perest, Jonathan aga kasvas üles Faluni ridamajade piir- 
konnas. Ja kui Zacke veetis oma suved Roslagenis perekonna 
suvilas, veetis Jonathan oma talved lihtsates majakestes 
erinevates suusakeskustes Rootsis.

„Vabandust,“ ütlen kähku. „Olin unustanud. Teil oli ehtne 
suusaperekond, nagu ma olen aru saanud.“

„Just,“ vastab Jonathan, „kohe pesuehtne. Mitte selline, 
kus ülemklassi pere sõidab mägedesse lihtsalt kamina äärde 
munalikööri jooma.“

„Nagu oleks selles midagi halba,“ pomiseb Zacke oma 
nurgast.

„Me käisime ikka korralikult suusatamas. Ning ausalt 
öeldes, Cilla, ma olen sellest kogu oma täiskasvanuelu puudust 
tundnud.“

Ma noogutan, kuigi ma ei kujuta Jonathani päris hästi ette 
ei mäesuusatamises ega murdmaas. Päeval töötab ta kontoris, 
õhtuti naudib jalutamist koer Aretha Frankliniga või istub 
sohval teleka ees inglise krimiseriaale vahtides.

„Ja ... see seal siis?“
Ma näitan lõbusalt Zacke poole.
„Kuidas sa mõtled ta endaga kaasa mägedesse meelitada?“ 

Jonathan muigab, aga Zacke näeb välja sügavalt solvatuna.



„Tal tuleb ära harjuda. Me pidasime pikalt aru, et tuleks 
muretseda endale üks maakoht, ning nüüd on see meil olemas! 
Me saime kaubale täna pärastlõunal. Tehingule kulus kõi- 
gest paar tundi aega. See pole miski peen koht, Cilla. Lihtne 
majake, kaheksakümnendate oma. Aga üsna lähedal on nii 
mäed kui keskus. Zacke ristis selle juba ära.“

Purskan naerma.
„Või nii? Ja kuidas siis?“
„Männifestival.“
Zacke näib sügavtõsine. „Sest see on männipuidust. Üleni. 

Ü-le-ni.“
Järgmise kümne minuti sees näitab entusiastlik Jonathan 

mulle kõiki Hemneti eluasemeportaali pilte Männifestiva- 
list. Tema rõõmu ei saa segada ja isegi kui Zacke vangutab 
pead, rüübates punast veini, näen ma, et ka tema on rahul. 
Talle meeldib Jonathanile heameelt valmistada. Ta elab sellest. 
Kui Jonathan lõpuks mobiili sulgeb ja täidab minu veiniklaasi 
Crozes-Hermitage’iga, võtab Zacke ohjad enda kätte.

„Ja nüüd, kui sa oled kuulnud meie uuest omandist, on meil 
üks mõte,“ sõnab ta lustlikult.

„Või nii?“
„Jaa. Me mõtlesime tegelikult selle peale juba kevadel, kui sa 

oma korterist pidid välja kolima.“
Semud vaatavad vandeseltslaslikult teineteisele otsa ja 

seejärel minu poole.
„Me soovime, et sa tuleksid järgmisel nädalal meiega sinna 

üles jõulusid veetma!“


